点击上方新京报关注猛料最多的公号！
做贼心虚想让各家媒体撤稿就算了，居然伪造“新京报撤稿函”；伪造“新京报撤稿函”也就算了，居然还伪造公章；伪造公章也就算了，你还伪造错了...大哥，我想夸你是“城里人会玩”，可你这是给“城里人”丢脸啊...
在一个如常的无聊的加班之夜，一位媒体同行突然骚扰小编：
连续熬夜加班的我本来在半梦半醒之间神游太虚，然而当我点开这篇所谓的 “新京报撤稿函”...一下子像后脖梗子浇了盆冰水，简直比连喝十罐红牛佳得乐更有疗效啊！！！
撤稿？？？纳尼？？？
我们啥时候要撤稿的？
大家辛辛苦苦近两个月，记者冒险卧底做出来的扎扎实实的稿子，咋能说撤就撤？
仔细一看，不对！
这撤稿函有问题啊！
落款明明是 新京报，但盖的是 “北京新京报传媒有限责任公司”的印章！这不符合规矩啊！
更重要的是， 7月3日是星期日啊，报社办公室的同事都在休息，这章谁给盖得啊！
事关重大，小编赶紧上报领导！经报社核实之后，该《撤稿函》果然系伪造。
第二天跟同事们说起这件事，大家都有些方...
到底是谁这么干的呢？
做贼心虚想让各家媒体撤稿就算了，居然伪造“新京报撤稿函”；伪造“新京报撤稿函”也就算了，居然还伪造公章；伪造公章也就算了，你还伪造错了...
大哥，我想夸你是“城里人会玩”，可你这是给“城里人”丢脸啊...
后来媒体同行们又给我们发来了邮件的截图：
截图显示，该邮件是以“德丰利达”的名义发送。
“德丰利达”就是我们调查的当事公司。
6月30日，新京报推出了《记者暗访：线下理财产品变身‘抵押销售’》、《借用‘理财产品’字眼为了更好推销》等报道。
新京报有关德丰利达报道电子版链接如下：
记者暗访：线下理财产品变身“抵押销售”
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-06/30/node_75.htm
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-06/30/node_69.htm
“借用‘理财产品’字眼为了更好推销”
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-06/30/node_85.htm
部分投资者欲赎回德丰利达产品
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-07/01/content_641990.htm?div=-1
当我们记者就此事向德丰利达集团董事长李纪丰核实时，对方予以否认，并让记者联系负责对外宣传的副总裁禹雷。随后，禹雷回应称，“不可能，德丰利达没有对外发布这样的邮件。”
在报道出来前后，新京报记者多次联系相关多个监管部门，但相关部门均表示无法做出相应的回应。
唉，这也许就是有些公司肆无忌惮的根源吧...
伪造个“撤稿函”，或者泼泼脏水很容易。但是扎扎实实的作一篇调查稿子，你们知道有多难吗？
看看我们的记者手记就知道了。
卧底10天，最怕脱口而出：“你好，我是新京报记者”
这样一篇稿件，是新京报记者深入涉事公司做“卧底”，周转于北京、威海的的各色人等之间，和同事兵分多路前往24家线下理财公司做暗访式问卷调查，最终呈现出八个版的理财调查，揭开线下理财行业的乱象——
他们是新京报经济调查组的记者。暗访期间，最大的问题来自于卧底身份和记者身份的切换，临时身份和真实意图之间，他们是如何把握权衡的？下面这篇文章的作者是该组调查报道的主创也是卧底之一，一起听他讲述这段时间的卧底生活。
悬低门槛与年薪百万
卧底进入理财公司比想象中顺利许多。
5月下旬，金台夕照财富中心A座42层，德丰利达集团市场部总部，一位年轻的经理接待了前来面试的我。办公室墙壁上贴着德丰利达董事长李纪丰与名流的合影、也有德丰利达客户在旅游景点的照片，照片中客户手中扯着红色横幅：“我们是德丰利达客户，我相信品牌的力量。”
年轻的经理简单询问了我名字、籍贯后，开始滔滔不绝地介绍德丰利达对外销售的理财产品——在某一瞬间，我以为对方把我当成了投资者，在向我推销理财产品——最后，年轻经理才问到当天面试唯一一个与“理财”有关的问题：“之前有没有做过理财？”
按照事先的准备，随便说了北京一家理财公司名字，简单糊弄两句就这样顺利过关，成为了德丰利达市场部总部电话推销理财产品的工作人员。
一两天后，我在财富中心A座楼下、金台夕照地铁口，见到更多和“我”一样的理财产品销售人员——他们衣着随便，有二十岁上下、染着黄发的年轻人，也有操着不标准普通话四十岁上下的中年女人。多数时候，他们蹲在台阶上、或靠在护栏上聊天。每当看到有老人走过来，即刻掏出口袋里的名片公司的理财产品弓身凑上前去：“我们这有年化收益36%的理财产品。……”
“现在这个行业刚刚起步，低门槛，什么人都有，”几天后，我的一位“同事”这样告诉我。而另一位同事则表达了对我的恭喜：“恭喜你进入年薪百万的行业。”
金台夕照财富中心A座，大厅的楼层指示显示共有45层。在这45层中，含有“理财”、“投资”、“财富管理”字样的公司达30多家。在这里，常常可以见到两类人群——60岁上下的老年人、20多岁的年轻人。前者是购买理财产品的投资者，后者是和“我”一样的理财销售员。
在理财高涨时代，无数的投资者涌入追逐财富梦的热潮中，期待在资本市场中“赌”出一个未来。与之对应，无数的年轻人成为推销理财产品的业务员，加入这个“年薪百万的行业”。
但与此同时，近一年来，理财公司屡屡爆发跑路危机、兑付危机。据新京报不完全统计，今年以来，线下理财公司爆雷15家，受害投资人超过20万人次，涉及资金规模近1000亿元。
在此背景下，深入理财公司内部卧底暗访成为了我们调查组的选题。
最担心脱口而出：“你好，我是新京报记者”
听闻我卧底进入了“年薪百万”的行业，我的领导和小伙伴们忧心忡忡：“你不会不回来吧？一定要坚持你的新闻理想！！!”
领导和小伙伴们多虑了，我每天忧心地是，如何在电话销售人员和记者的角色中自如切换。
我的工作简单而机械：熟读话术、打电话推销理财产品、约意向投资者参加公司定期讲座和酒会，偶尔以“学习”名义跟随其他同事接待客户、陪同参加讲座。
上午8点50上班、下午7点下班，和大多数“同事”一样，依靠一部电话、一份话术、随机应变的思维和足够的耐心，说服投资者购买理财产品。他们一天平均拨打电话400次左右，我也一样，每天尽量不停拨打电话扮演好角色。
但每次提起听筒开始拨打电话却是我最紧张的事情。
此前做暗访调查时，出于采访习惯，脱口而出：“我是新京报……”脱口而出的一瞬间，惊了一身冷汗，赶快嘿嘿嘿哈哈哈糊弄过去。而我的这次暗访工作则是每天打电话：“你好，我们是德丰利达，做保本理财的……”两者表述相近，万一口误……
于是，我在小记事本上写了几个大字：“我们是德丰利达，做保本理财的……”每次打电话前，我都先看一眼这行字以免出错。
但还是因惯性问题，一天中午和几位“同事”吃饭时，不小心说出了“我们新京报”几个字，当时浑身如电击一样，思维意识僵住，但很快赶紧把话拐了个弯，成功把“新京报”三个字和后面的话连起来，听起来成为另外三个字。感谢当时嘈杂的就餐环境，没有人意识到坐在他们面前、每天和他们一起工作、吃饭、聊天的是一位记者。
为了了解投资者的投资动机、心理等，除了伪装销售人员，还要伪装成德丰利达“投资者”与德丰利达的其他“投资者”交流、讨教，获取采访需要内容。
无论与德丰利达电话销售人员、还是德丰利达投资者，我尽量和他们打成一片，以最快的速度和他们熟络起来，从他们那里问到我想要的采访内容。
记者的形象：土豪VS建筑工人
除了电话销售，德丰利达还定期举办讲座、酒会，邀请有意向投资客户、已投资客户前来参加。为了了解更多德丰利达理财产品相关内容，也为了拍摄此次调查需要的图片、视频，我们的摄影记者需要伪装成投资者加入此次调查。
最初我找到一直合作的摄影搭档，但老搭档“知难而退”：“我腰间挎个包，骑着电动车，像做投资的有钱人吗？！”
摄影部开奔驰的侯少也出差在外，周五回来就错过了周四的德丰利达的讲座了。大半夜了，我在微信上忧心忡忡地向摄影部领导求救：“咱们摄影部哪位老师长得比较像土豪啊？”
后来找到了W老师。W老师是西北人，有种不怒自威的气场。事实证明，有了正确的搭档，调查已成功一半。后来，我的德丰利达“同事”在电梯里见到W老师，回来偷偷告诉我：“你那个客户看着就像有钱人，你一定要好好把握住啊！”我的“同事”时不时催我盯紧W老师，帮我出主意讨W高兴：“他下次再来公司，你可以给他媳妇买点东西让他带回去。”
有了W老师的投资者人设后，后面的问题就简单许多了，我可以借W的名义而向德丰利达“同事们”了解我需要的调查内容。后来，我们还计划再有小伙伴伪装成投资者前往德丰利达获得更多“料”，但最终因为形象不达标而作罢。
在形象上，我们的真实角色似乎更接近农民工……
我和摄影记者分别扮演“理财销售人员”、“投资者”，调查组的另一小伙伴小Z则南下山东威海，前往德丰利达理财产品项目地暗访。小Z天生长相粗犷，不修边幅，常年牛仔裤裤脚一挽，大喇喇地在报社晃。为了拿到与我的暗访内容形成对比与印证的“证据”，他先后扮成建筑工人、北京公司的商务代表等形象，在威海周转于各色人等之间。
除了我和小Z的北京、威海的暗访，调查组其他同事兵分多路前往24家线下理财公司做暗访式的问卷调查，力图从个案的理财产品调查延伸至整个行业乱象的全景揭示，最终呈现了八个版的理财调查。
报道出来前两天，调查组群里鸡飞狗跳忙成一团，编辑们一个细节一个细节核对调查部分，以免任何一点“边角料”带来不必要的麻烦。晚上七点，突然收到调查组同事J姐姐生下小北鼻的消息。而不知谁说了一句：“中午问J姐要专家的联系方式，没有回我，原来在生孩子。刚刚发过来了！” （新京报经济调查组）
编辑/辣笔小小新
好文荐读：
武汉渍水围城背后：大肆填湖20年，水无处可排
我们的八个追问，关于这场千万人受灾的洪水
4初中女生被胁迫卖淫，嫌犯之一是人大代表
部分内容首发自“新京报传媒研究”
未经授权不得转载使用，
欢迎朋友圈分享
好多年来,我曾有过一个“良好”的愿望:我对每个人都好,也希望每个人都对我好。只望有誉,不能有毁。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。——季羡林
早安
责任编辑：