我来美国之前，有人告诉我，美国是一个建在汽车轱辘上的国家。到了美国一看，此话不假。这里到处都是汽车，街上挤满了各式各样的汽车，高速公路上飞奔的是大大小小的汽车。 有颜色五彩缤纷，形状各异的小汽车，有形形色色的各种商业面包车，还有巨大无比的集装箱车。波士顿附近的高速公路单向就有四个车道，每条都塞满了汽车。到了上下班的时候，各条街道都...
我来美国之前，有人告诉我，美国是一个建在汽车轱辘上的国家。到了美国一看，此话不假。这里到处都是汽车，街上挤满了各式各样的汽车，高速公路上飞奔的是大大小小的汽车。 有颜色五彩缤纷，形状各异的小汽车，有形形色色的各种商业面包车，还有巨大无比的集装箱车。波士顿附近的高速公路单向就有四个车道，每条都塞满了汽车。到了上下班的时候，各条街道都被汽车挤得水泄不通。抬头望去，一边是一排排汽车红色尾灯的滚滚长龙，另一边是一个个雪亮的车灯扑面而来。
在早上上班的时候，要是有些堵车，你能看到上班族们在汽车里干什么的都有，有看报纸的；有打电话的；有吃早点，喝咖啡的；有化妆，描眉的；据说还有刷牙，刮胡子的；有边开车边穿西装打领带的。真是五花八门，无奇不有。
汽车就是美国人的另外一个家。很多美国人宁愿在健身机上像驴子一样奔跑，也不愿在街上走路。我亲眼看见房东要到街对面的邻居家串门，也就五十多步路，走过去慢点儿走也就是两三分钟的事。可房东懒得走这么远。她坐进汽车里，打着火，一脚油门，穿过街道，再从汽车里爬出来, 走进邻居家。我心想，怪不得美国有这么多大胖子呢。
既然到了这儿，那就要入乡随俗。我硕士毕业后很快就找到了工作，太太也在申请了七次来美探亲签证之后终于来美国与我团聚了。夫妻离别了两年多在美国相聚，有说不完的话，兴奋，激动，溢于言表，亲热无比。我想让她好好休息一下，可她没几天就吵着要出去打工。她说什么自己也有两只手，不能在家里吃闲饭。没辙，大陆来的媳妇就是要强。
在美国，公共汽车，地铁等公共交通很不发达。开汽车就像在中国骑自行车，你要是不会开车，那就寸步难行，哪儿都去不了。要出门打工，首先要学会开车。在美国拿驾照，不是必须上驾校。只要你能通过交通规则的考试和警察的路面驾驶考试即可。交通规则的考试不难，妻子很快就通过了，拿到了学习执照。于是我就用自己的汽车教她开车。
有一天，我们俩来到费城北部的一个大型公园里的路上练车。这里说是公园，实际上就是一大片绿地，面积有北京的颐和园那么大。公园里有几条挺宽的马路。这里车少路宽，她练得挺不错。在练车的时候，我看到在公园的出口那停着一辆汽车，有几个黑人在汽车的附近说笑。费城的黑人比较多，我要专心帮助她练车，也就没太在意。
天不知不觉地慢慢黑了下来，在又开车转了一圈之后，我让她把汽车停在了路边，说，“咱们今儿就练到这儿吧？” 她点点头。于是我和妻子对掉了座位，准备开车回家了。
我刚刚坐在驾驶盘的后面，带上车门，正低头在找钥匙，想把汽车打着，就听到一阵汽车的轰鸣声由远而近，紧跟着是急剧的刹车声。我抬头一看，一辆汽车打着明晃晃的大灯，停在了我们的汽车前，紧顶着车前的保险杠，挡住了去路。还没等我反应过来，只见那辆汽车的四个车门同时打开，从车上蹿出四个黑人来。我一看这架势，吃惊地叫了一声，“糟了，他们是来抢我们的！”
妻子这时早就被这突如其来的事吓坏了。她万万没想到自己会在美国遇到这种事情。她的眼睛瞪得大大的，紧紧地盯着车外的黑人，原来白里透红的脸已经变得惨白，呼吸急促，手牢牢地抓着门把手。她已经吓得不知所措了。在来美国之前，她对美国的印象是十分美好的。那里有高楼大厦，汽车洋房，虽然也听说美国有枪杀、抢劫等犯罪，可她觉得那些事离自己都很遥远。
我写信说在黑人区的那些事，她当时多多少少有些半信半疑，认为在美国留学那么多人，都来信说美国是怎么怎么好，就你会遇到了劫匪呢。可眼前这几个黑人绝对是不怀好意，很可能，不，就是我以前在信上说的那种劫匪。这可怎么办呢？！她有生以来从没有经过这阵势，她掐了自己一下，挺疼，不是做梦，是真的。这可怎么办呀？这时候真是叫天天不应，叫地地不灵了。
（本文编辑朱蕊）