北京时间12月30日凌晨,世界足坛的传奇,“球王”贝利在巴西圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院去世,享年82岁。
贝利个人社交媒体账号用葡萄牙语和英语发布“球王”去世的消息:“球王贝利今天安详地离世了。”
爱与鼓舞人心,是贝利整个人生的标志
今年11月底,贝利因病重再次入院,但是他一直心系同期举行的卡塔尔世界杯。
巴西队1/4决赛被克罗地亚队淘汰时,他在社交媒体发布长文鼓励巴西队头号球星内马尔和他的队友。
贝利曾拖着病躯观看了卡塔尔世界杯决赛的直播,并向获得冠军的阿根廷队以及梅西表示祝贺。
世界各国球队也深切关注贝利的病情,法国队通过官方社交平台晒出了贝利的照片,写道:“我们的思念与国王同在。”
恍惚间,“球王贝利”这个遥远的名字从记忆的河床浮出水面,唤起无数球迷的回忆。
有些年纪大的中国球迷开玩笑说:“球王不灵的,他一生从未赢过中国队!”
要知道,这还真不是胡说。
1977年9月,贝利曾率旗下的纽约宇宙队来华访问,曾与中国队进行了友好“切磋”。
1977年美国宇宙队来华访问,贝利在上海江湾体育场献技
首场比赛是在北京工人体育场,结果1:1战平;后来转战到上海江湾体育场,中国队以2:1获胜。
一个月后,贝利正式“挂靴”。
由于此后中国队再没机会和贝利交过手,中国球迷才有了这么一段戏谑。
但是,贝利在世界足坛上是无可争议的“球王”、“足球上帝”……球迷对他的崇敬几乎穷尽人类的词汇。
无论赞美之词有多少,贝利受之无愧。
他是世界唯一三夺世界杯冠军的足球运动员,职业生涯的1281个进球既是“吉尼斯世界纪录”,也是国际足联官方认可的“千球射手”。
叱咤足坛25年,贝利盛誉满载。
对于贝利来说,他最满意的进球永远是“下一个”。
他人生第一次进球,是在乡间“野球场”上。
贝利是一个来自底层的黑人男孩,他的国家曾经因经济落后,暴力盛行被人诟病。
凭一己之力,贝利让这个国家赢得了世人的尊重,自己也成为这个星球上诞生过最伟大的足球运动员,没有之一。
他传奇般的经历至今激励着每个热爱足球的人。
因为人生就像球赛,“你不会永远进球,但会一直跑在路上”。
贫民窟的野球队
贝利成名后,有人询问是否会把自己儿子培养成“球王”,他说“不,我能成为球王,而我的儿子不会成为球王,他的条件太优越了。”
没错,球王的成名之路始于混乱肮脏的巴西贫民窟。
1940年10月23日,埃德逊·阿兰德斯·多·纳西门托出生在巴西三心镇的一个贫寒家庭,父亲顿吉诺是一位寂寂无名的职业球员,效力过几家巴西的俱乐部。
顿吉诺后来经朋友介绍,加入巴西包鲁市运动俱乐部,全家也搬到了那里。
今天如雷贯耳的“贝利”(Pelé),其实是贝利昔日读小学时,一个至今无从考证的葡萄牙语绰号。
贝利在自传中提到,他一直不明白,这个词并没啥实际意义,可同学们为何还是乐此不倦地这样喊他。
少年时的贝利,他出生在巴西一个贫寒的家庭
由于不喜欢被人随便起绰号,贝利经常与同学打架。尽管彼此都受到学校的处罚,可这个绰号始终如影随形。
久而久之,“贝利”就从绰号变成了他的称呼,时至今日。
年幼时的贝利为了补贴家里收入,给人擦皮鞋,到卫生所煮咖啡、倒便盆,什么活都干,但家里依然穷得叮当响。
在父亲的影响下,贝利从小就喜欢踢球,还和同龄人组成了一个街道足球队——9.7队,这是他们所在街道的街名。
在巴西民间有两种通用的语言:桑巴和足球。
因此,这样的“野球队”在巴西遍地都是,特征也一样:穷。
道路就是球场,放上两块石头就是球门。
穷人家的孩子买不起球鞋,也买不起足球,索性赤脚踢,将塞满报纸的旧袜子扎起来后当球踢。
少年时的贝利也一样,光着脚在布满石子的道路上带“球”行走,一个纸团,一个废弃的易拉罐,甚至芒果都是他绝佳的练习道具。
平时,父亲经常带贝利去芒果树下练习巴西独特踢球方式——任加球技。
所谓“任加”是巴西民间一种狂野彪悍的踢球方式,脚法犀利干脆。
在父亲的指导下,贝利用脚控制芒果,学会了各种运球、点球。
因为经常在这样狭小的环境练球,贝利的控球能力十分娴熟,小小年纪的他甚至可以带着小伙伴与成年人的球队同场竞技,盘带、射门、走位等动作极为老练。
只是贝利毕竟还是孩子,踢球时经不住诱惑,染上了抽烟的坏习惯。
贝利和父亲以及弟弟
一次,他正偷偷在角落吸烟,却被父亲顿吉诺发现。
顿吉诺没有责骂他,而是认真地说:“如果你不吸烟、不喝酒的话,你就能够成为一个真正的足球运动员。要实现这样的目标,你必须要有良好的体质和技能。”
父亲一直是贝利崇拜的偶像,他教儿子踢球,更时刻关心着儿子的成长。
顿吉诺确实很关心儿子,看到贝利在街上踢球,他总会站在旁边认真指点,甚至还亲自做示范。
贝利对父亲的话刻骨铭心,他从此烟酒不沾,既是父亲的叮咛,更是内心对父亲的一份怀念。
贝利后来在自传说:“过去和现在,他都是个理想的父亲。”
人生就像足球,你不会永远进球,但会一直跑在路上,需要的是一位能把握方向的好教练。
幸运的是,贝利不仅有个好父亲,还遇到了足球生涯的引路人。
人生的引路人
12岁时,贝利因为过人的足球天赋,被当时巴鲁队教练,前巴西国脚布利多看中,招入麾下。
布利多是位全能型的足球运动员,退役后一直在包鲁运动俱乐部当教练。
当听顿吉诺经常提到自己儿子踢球如何厉害后,他悄悄来到现场观摩贝利的球技。
那次正逢贝利带领自己的“野球队”与附近建筑工人的球队踢比赛,技术娴熟的他甚至戏弄起比自己大许多的成年人。
布利多很兴奋,决定将贝利招到包鲁运动俱乐部少年队效力。
布利多教练是贝利至今难以忘怀的“恩师”,认真指点他每个动作,纠正他从父亲那里传下来的错误脚法,对他既严厉又悉心。
无论贝利对自己的技术多满意,布利多教练总会让他继续反复练习,直至形成一种肌肉记忆。
在布利多教练指点下,贝利的球技大涨,他著名的双脚控球能力就是在这段时间打下的基础。
随后三年,由贝利加盟的巴鲁球队连夺三届圣保罗州的青年足球锦标赛冠军。
青年时的贝利
球队中,贝利是一位多面手,什么位置都踢,有时踢前锋,有时后卫,有时还担任守门员,如此全方位地锻炼,让贝利后来在赛场上各个位置都表现优异。
由于执教出色,布利多教练后来被圣保罗市俱乐部挖走,贝利感到十分难过。
不过,布利多教练没忘记这个高徒,将他推荐给了巴西著名职业足球俱乐部桑托斯队。
布利多教练推荐贝利只说了一句话:他将是全世界最伟大的球星。
桑托斯俱乐部当然不会当真,但他们还是被贝利灵巧又全面的球技所征服。
1956年9月7号,16岁的贝利踢入了自己职业生涯的第一粒进球,顺利成为桑托斯队的主力前锋,随即成为巴西联赛一颗冉冉升起的新星。
当时,贝利的梦想是加入国家队,为国效力。
可巴西球员济济,贝利只敢偷偷想一想。
1957年初夏,贝利从桑托斯队回乡探亲时,收音机里正宣读国家队球员名单:卡斯蒂洛、吉尔马尔、尼·桑托斯、马佐拉……这些都是赫赫有名的球员,不出贝利所料。
突然,收音机传出“贝利”的名字,他瞬间泪流满面,难以想象自己一个贫民窟走出的球员,真能有机会入选国家队。
贝利一夜未眠,父亲顿吉诺也幸福地守在他身边。
刚刚入选国家队时的贝利
可直至比赛当天,贝利才知道自己只是替补,但他已深感满足,聚精会神盯着比赛。
阿根廷队很凶悍,开场不久便以1:0领先。
巴西队当即换上贝利,教练对他说“小子,看你的了,只有你才能制服这些阿根廷人了。”
面对现场20万同胞,贝利很激动,他知道证明自己实力的时刻到了。
在队友的配合下,贝利奋起反击,很快扳平比分。
下半场时,贝利在禁区接队友传球后,抬脚远射,被守门员扑出,贝利果断突入,上前补射,连人带球飞入球门。
最终,巴西队以2:1战胜阿根廷队,贝利功不可没。
那一年赛季,16岁的贝利共射进 66个球,成为巴西著名的神射手,更成为了有史以来在国际比赛中破门的最年轻队员。
1958年,第六届世界杯在瑞典举行。
贝利顺利入选巴西队阵容,开启了自己首次世界杯之旅。
球王之路充满伤痛的记忆
由于之前有伤,贝利是在直到第三场小组赛才进入首发阵容,对阵苏联队。
这场比赛中,他与瓦瓦、加林查组成犀利的“三剑客”,让巴西队以3:0大胜。
对阵威尔士的四分之一决赛中,贝利打入了全场唯一进球,也是他在世界杯的首次进球,最终帮助巴西杀入四强。
随后一场与东道主瑞典队对决中,贝利再次攻入两球,其中头一个球至今令人难忘。
下半场开赛10分钟后,贝利在禁区内获得尼·桑托斯的一记长传,他胸部停球巧妙绕开瑞典队后卫,然后又将球从另一名后卫头顶挑过,不等球落地,左脚凌空猛烈抽射,球划过一道白色闪电射入球网。
瑞典守门员斯文森都没反应过来,破门后还是一脸懵逼的模样。
场内顿时沸腾起来,观众高声欢呼“贝利!贝利!”
没想到,连斯文森也和观众们一起鼓掌喝彩。
当时,瑞典一家报纸以“足球之王”(the King of Football)称呼贝利,“球王”的荣誉从此跟随了贝利一生。
那年世界杯,因为贝利的精彩表现,巴西队终于捧回了梦寐以求的世界杯冠军奖杯,举国沸腾。
赛后伏在队友迪迪肩上激动哭泣的贝利,成为本次赛事中最令人难忘的经典镜头
巴西人走上街头,互相拥抱、欢庆,笑着笑着就失声痛哭。
此刻,就连平时厮杀不断的黑帮也彼此握手言和。
可能很少有人懂得这次巴西队夺冠对整个巴西人民的意义。
在此之前,巴西球迷心中一直有个挥之不去的阴影——马拉卡纳惨案。
1950年,巴西迎来首个世界杯,为了在这个重要历史时刻振奋国民,提升民族自豪感,经济并不宽裕的巴西人倾全国之力办赛,修建了能够容纳20万人的马拉卡纳球场。
当巴西队顺利杀入决赛圈时,所有巴西人都相信自己能在主场见到祖国球队赢得世界杯。
谁知,众目睽睽之下,乌拉圭队撕碎了巴西人的梦想,巴西队以2:1落败。
这次球赛留给巴西人“当代巴西史中最惨痛的失败”(著名人类学家罗伯托·达马塔语)。
据说,至今在巴西,人们把1950年那场决赛视为分割20世纪巴西历史的分界点,如同欧美人将二战当作历史分水岭一样。
无疑,贝利就是那个帮巴西人实现梦想,又创造了历史的伟大球员。
贝利的出现,人们普遍觉得是“上帝对巴西的眷顾”,也深信这一点。
事实也是如此,随后的第七、八、九三届世界杯赛上,除了第八届没能夺冠,巴西队两次夺得世界杯冠军,成为人们心目中无敌的“桑巴军团”。
立下汗马功劳的贝利,也受到了全世界的尊敬和爱戴。
墨西哥城第九届世界杯赛取胜之后,贝利收到世界各地球迷发来的贺电,其中就有巴西总统梅迪西给他打来的电话。
回国后,巴西全国以最隆重的国礼迎接球队,因为巴西队让这个曾经深陷贫困与混乱的国度赢来尊重,让巴西成为全世界球迷心目中的“圣地”。
“欲戴王冠,必承其重”,能成为世界球迷心目中的“球王”不是一件容易的事。
这期间,贝利应征入伍,以实际行动为国家做着另一番贡献。
作为世界闻名的超级球星,他本可免于服役。可他说“参军保卫国家是每个人的义务,我不能例外。”
赢得世界尊重的球王
1962年的智利世界杯,21岁的贝利“王者归来”,带领巴西队又一次拿到世界杯冠军。
可他当时出现在领奖现场时,勉强靠拐杖支撑着身体。
因为第二场对阵捷克斯洛伐克队的比赛中,对方所有队友都虎视眈眈提防着他,暗中“小动作”不断,导致他严重受伤,只能中途离场。
幸好队友“小鸟”加林查临危受命,带领队友共渡难关,再次帮巴西队赢得胜利。
贝利也很倒霉,因为名声太响,他在所有比赛中都被对方视为最大威胁,不惜用犯规冲撞阻止他进球。
1966年第八届英格兰世界杯,贝利对阵保加利亚的首场比赛时,在他攻入一球后,对方就开始使用各种恶意犯规动作来威胁贝利,他带伤离场后,缺席了第二场比赛。
最严重的是随后与葡萄牙队交锋,腿伤还未痊愈的贝利为保证巴西队小组赛突围,只能带伤征战赛场。
葡萄牙队明显从保加利亚队犯规中受到启发,安排人将贝利团团围住,只要他拿到球,立即野蛮冲撞,将他故意踢倒在地。
很遗憾,那时的比赛规则还很粗糙,尚没有对球员完善的保护机制,裁判视而不见。
这样暴力的踢法导致贝利严重受伤,不得不躺在担架上被人抬出场外,巴西队最终以1:3负于葡萄牙队。
巴西及各地球迷十分愤怒,闹腾了许久。
躺在病床上的贝利也很郁闷,甚至表示要在这次世界杯后退赛。
可“球王”的称呼对贝利来说,是荣誉更是责任,绿茵场上少不了他。
1970年的墨西哥世界杯前,巴西队再次征召贝利。他拒绝多次,但还是决定带领“桑巴军团”继续征战。
那次世界杯也是首次采用彩色电视技术转播,从而让更多人领略到球王的风采。
当贝利出现在赛场上时,现场观众起立欢呼,兴奋呐喊。
贝利是全队的“主心骨”,因为有他在,巴西队一路势如破竹,轻松打入决赛。
决赛时,巴西队面对欧洲劲旅意大利队。
1970年墨西哥世界杯决赛,贝利高举奖杯庆祝胜利
赛场内外,球都屏气凝神期待这两支球队的精彩表现。
贝利先声夺人,首先攻入一球,接着助攻阿尔贝托和贾基尼奥破门,打得意大利队手足无措,最终让巴西队以4:1大获全胜。
因为巴西队是首支三夺世界杯的球队,从而获得了永久保留雷米特奖杯的荣誉。
贝利以超强的技战术实力以及顽强的斗志征服了所有人,包括他的对手。
面对球王贝利,意大利人输得心服口服。
意大利后卫博格尼奇说:“赛前我告诉自己,贝利和普通人一样,也是血肉之躯——但我发现我错了。”
贝利能赢得世人的尊重,不只是在球场,生活中的他更令人敬佩。
谁都知道身为球王的贝利几乎没啥文化知识,中学没有毕业就进了职业足球队。
因此,成名后的贝利经常被邀请去各种场合演讲,可他既不知道说什么,也不知道该怎么回答问题,每次都弄得很尴尬。
贝利很苦恼,在家人鼓励下,他决定一边踢球一边补习知识。
当上“球王”后,贝利最大的心愿是能获得大学文凭。
全能型的球王
其实,如果贝利愿意,很多大学愿意颁发他“荣誉证书”,至少表面上证明他已是个“大学生”,甚至更高级别的学术称呼。
可贝利拒绝了很多这样善意的邀请,他希望凭借自己努力获取真正的文凭。
他希望证明,无论自己的后代,还是所有爱好足球的人们,,学习都是必不可少的人生之路。
只是在巴西,拿到大学文凭,必须先有中学和大学预科的毕业证书,哪一关对他来说,都不容易。
贝利没有退缩,他拜随队多年的马塞教授为师,还聘请了一位家庭教师,所有空余时间全部用来学习。
为了不受干扰,他悄悄搬到一处偏僻的农场,每天就是废寝忘食地学习,学习!
没人逼他这么做,他也原本可以不这么辛苦。
可贝利清楚,自己是年轻人的榜样,他不能让他们失望,更不能让他们以为踢球就不需要知识的储备。
经过两年多的辛苦努力,贝利终于拿到了中学毕业证书,随即又通过了大学预科考试。
最终,贝利顺利考上了桑托斯大学体育学院。
老实说,成绩是勉强达线,是不是老师放水不知道,但只有小学文化程度的贝利确实是努力过了。
大学期间,贝利同样将时间放在学习上。无论是比赛还是集训间隙,人们看到的永远是手不释卷的贝利。
当贝利如愿以偿穿上学士服时,他轻叹一声:我做到了。
贝利的故事传到世界各地后,人们对他的尊重和喜爱甚至能让战火纷飞的国家停战。
1970年的非洲尼日利亚正爆发内战,政府军和反对派军队打得你死我活,连十多岁的孩子都扛着枪出现在了战场上。
此时,贝利宣布要在首都拉各斯踢一场表演赛。
尼日利亚双方头脑当即达成协议:停火48小时,看球王踢球。
要知道,这场内战打了十几年,随时随地都在交火,联合国都无可奈何,贝利却能让他们短暂停火,可见其球王魅力。
贝利的魅力还让美国总统倾倒。
美国总统里根接见贝利时说:“我是罗纳德·里根,美国的总统,但你没有必要自我介绍,所有人都知道贝利是谁。”
美国总统里根会见贝利时,掩饰不住对他的欣赏
贝利是谁,人们肯定清楚,但有时也不清楚……
对于球迷来说,贝利是那个在草地上跑100米,只需11秒的“射门机器”,也是无死角的传球大师和顶级的盘带高手。
可有时人们也很疑惑,贝利居然还是个门将?
1970年,巴西国内联赛引入换人制度,引发关注。简单说,就是守门员被罚下或换人,任意位置的球员可自动替补为门将。
尚在桑托斯队效力的贝利曾四次脱掉10号“战袍”,换上1号球服当了门将;在巴西队时。也曾在一场友谊赛里守过球门。
自然,贝利当门将,因为对手都是弱旅,就是我们中国那句老话“杀鸡焉用牛刀”。
说起贝利的球服号码10号,可以说,因为他,10号这个普通的号码,开始变得不普通。
贝利的10号战袍已成为世界足坛的图腾
有“上帝之手”的马拉多纳是10号,现在传给了梅西;有“任意球之王”美誉的普拉蒂尼是10号;被称为“世界足球先生”的齐达内也是10号。
就连现在的卡塔尔世界杯上,10号球员也是“中场核心”的象征,他们是塞内加尔的马内、丹麦的埃里克森、美国的普利西奇等人。
1971年7月18日,贝利代表巴西队在马拉卡纳体育场踢了最后一场球后,在18万观众面前脱下了那件伴随他14年的10号球衣,高举双手,向观众告别。
超过20年的职业生涯,贝利累了,想退到幕后到教练指导新人。
离开赛场后的贝利
贝利回到了桑托斯队,除了偶尔参加一些比赛,他大部分时间用在了向新球员传授技术、战法与集训上。
1974年,刚与桑托斯俱乐部合约到期的贝利,因为一桩经济纠纷被闹得焦头烂额。
知道这消息后,美国纽约宇宙俱乐部不失时机向他抛出“橄榄枝”,邀请他赴美执教。
当贝利最终答应去美国时,巴西人犹如晴天霹雳,圣保罗的媒体以“这一天,巴西失去了贝利”为题,表示悲愤。
贝利与美国纽约宇宙队
球王来到美国后,为宇宙队效力了三个赛季。
他的巨大魅力让原本对足球并不感冒的美国人,展现出极大热情,对美国足球运动的普及和提高起到了不可估量的作用。
甚至因为贝利的到来,美国看足球赛的观众一度超过传统橄榄球的观众人数。
1977年10月1日,37岁的贝利正式宣布告别足球。
1977年,贝利正式宣布退出足坛
那天的告别赛非常有代表性,一方是贝利成长和效力多年的巴西桑托斯队,另一方则是贝利亲手训练的美国纽约宇宙队。
贝利在两个队各踢半场,同时贡献了他球坛生涯最后的进球。
上半时进行到第43分钟时,贝利射进了1球,这是贝利射进的1,282个球中的最后一个。
比赛结束后,贝利被队友们抱起,在近10万名球迷们的欢呼声中挥泪离场。
离开球场的贝利,依然是万千球迷心中独一无二的“球王”。
退役后,贝利从未远离足球,把更多的精力投身公益。
他先后担任联合国环境大使、联合国教科文组织亲善大使,还当过广播公司的球评家,演过电影《胜利大逃亡》的主角。
不过,贝利始终关心的还是体育事业,迫切希望帮助巴西成为一个体育大国。
1994年,在时任巴西总统卡多索的力挺下,54岁的贝利正式出任巴西体育部长。
步入政坛的贝利像他当初承诺的那样,积极改革巴西的体育机构和政策,发展群众体育。
同时,他还倡导肃清俱乐部腐败,保护球员的法案,让球员不再只属于某个俱乐部,可以自由转会,这项影响世界职业足球的法律,最后得名“贝利法”。
那年,中国的“洋教头”施拉普纳气急败坏地对中国球员说“如果你不知道怎么踢足球,就往对方门里踢!”
对于中国球迷来说,对离开赛场后的贝利印象最深的,是他那张“乌鸦嘴”。
说来也怪,从1990年世界杯开始,每届世界杯球王贝利都会做出预测,但被他看好的球队无一例外地提前被淘汰掉了,因此获封“乌鸦嘴”。
1998年世界杯期间,上海东方体育频道曾转播“贝利评球”栏目。
只要片头开始,看见贝利笑嘻嘻打招呼:“Hello My Friend,Welcome To Pele Time”。
电视机前的上海球迷就会摇头,“噶爷叔又要瞎讲八讲了”。
贝利评球或许不够专业,但他积极在足球领域反腐是认真的,也因此得罪了许多人。
2001年,贝利被人攻击贪腐,被迫辞职。
经过调查,巴西政府很快证明了贝利的清白,连联合国教科文组织都公开出面替他澄清。
那年,世界又多了位“球王”,与贝利相差20岁的马拉多纳。
千禧年时,国际足联评选二十世纪最伟大的球星。
贝利与年轻时的马拉多纳
贝利在媒体和FIFA官方杂志读者投票中夺魁;马拉多纳则在FIFA官网票选中获胜,国际足联权衡不下,最终将“世纪球王”称号同时颁给两人。
很可惜,由于岁数的巨大悬殊,两位“球王”从未同台竞技过。
有意思的是,或许正因无法在球场上一拼高下,俩人的隔空互怼成了球迷最爱听的八卦。
老马说贝利有同性恋倾向,和自己比只能是“老二”;贝利回击老马私生活不检点,当教练更是差劲……
明眼人一看便知,两位“球王”嘴上不饶人的背后,其实还是巴西与阿根廷球队解不开的“世仇”。
2020年,贝利知道马拉多纳死讯后,他沉默许久,说“我希望有一天,我们会在天堂一起踢足球”。
所有的传奇,不在于时光漫长,而在于故事所孕育的力量。
贝利曾在自传电影《传奇的诞生》中客串了一个路人角色,时空穿越中,古稀之年的球王看见身边颠球而过的年轻时自己,露出了欣慰的笑容。
无论悲喜,人们都在努力寻找着生命的意义所在。
就像足球带来的魅力,哪怕前路未知,也要拼尽全力,转机或许就在下一秒。