东京奥运会女单半决赛
孙颖莎4比0伊藤美诚
这是一场“计划内”的对决。虽然中国队向来是“着手当下，一场一场去拼”，但是当女单签表产生的时候，很多球迷都把目光放在了这场半决赛上。确实，本届奥运会女单之争，伊藤美诚的综合竞争力已经凌驾于诸多对手之上，中国乒协主...
东京奥运会女单半决赛
孙颖莎4比0伊藤美诚
这是一场“计划内”的对决。虽然中国队向来是“着手当下，一场一场去拼”，但是当女单签表产生的时候，很多球迷都把目光放在了这场半决赛上。确实，本届奥运会女单之争，伊藤美诚的综合竞争力已经凌驾于诸多对手之上，中国乒协主席刘国梁也不讳言地指出：女乒方面，中日更为接近，别的协会稍微“欠了一点”。伊藤美诚，正是日本女队的重要火力输出。
这场对决又有着“计划外”的开始。混双之争，伊藤美诚携手水谷隼力克“昕雯”，为日本乒乓球获得首枚奥运金牌的同时，个人气势也达到了职业生涯最顶峰。而“痛失好局”的中国乒乓球队，则在日本队各种造势、当地媒体也有意无意地屡屡提及伊藤美诚的情况下，笼罩在了一种沉默、不甘、甚至是压抑的气氛之中。
种种因素的掺杂下，这场万众瞩目的半决赛，不仅仅是孙颖莎和伊藤美诚的“青春对战”，更是中日乒乓球队的一次战略交锋。尤其是在混双决赛日，中国奥运代表团“多点冲金、最终无一金入账”的大背景下，其意义已经远远超出了一场比赛所能够承载的范畴。
“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”
首局比赛，面对来势汹汹、且占尽“天时、地利、人和”的伊藤美诚，孙颖莎没有避重就轻，她以一股绝不逊于对手的“一往无前”，破掉了伊藤美诚的速度、变化以及各种剑走偏锋。11:3，孙颖莎成功拿下第一局，也给气势越来越足的日本乒乓球界贴上了一道“终止符”。
次局，伊藤美诚卷土重来，她凭借积极搏杀很快将比分拉开到9:3，局面不利的情况下，孙颖莎一分分将比分迫近为7:9。此时，伊藤美诚接发球主动拉起来、被孙颖莎反撕成功后，破釜沉舟般侧身猛扣，退到中远台的孙颖莎在非常被动的情况下，奋力将球反拉到伊藤正手位，伊藤美诚补救失误。两个人的士气再一次反转，孙颖莎最终连得8分以11:9再胜一局，成功遏制住了伊藤美诚的反扑，同时也浇灭了日本乒乓球又一次点燃的“希望之火”。
悬念到此结束，双方士气此消彼长，比赛正式进入了“孙颖莎时段”，她再没有给伊藤美诚机会，大比分4比0锁定胜利。这样，孙颖莎继2019年布达佩斯世乒赛女单1/8决赛、2020年世界杯女单半决赛后，实现了“三大赛”的单打比赛中对阵伊藤美诚的“帽子戏法”。
赛后，女队主教练李隼动情地说：“这场球精心准备了5年，我们在平时训练的每一板球，想的都是这一场。”
它没有辜负中国女乒这5年来的共同努力，正如第二局成为这场球的关键点，这场比赛也成为了中国乒乓球队在本届奥运会上的一个转折点。混双失利后，中国乒乓球队积压的情绪就像封闭了的沸水一般，这场酣畅淋漓的胜利，直如“银瓶乍破、铁骑突出”，及时地给出了一个情绪和士气的突破口，让一切负面因素烟消云散。借着这股士气，中国乒乓球队会师女单决赛后，又在男子单打以及团体比赛中实现了全胜，以总成绩4金3银的出色成绩，在东京赛场上捍卫了中国乒乓球的荣誉。
东京奥运会女团决赛
中国队3比0日本队
随着平野美宇回球失误，中国女乒就以3比0战胜了东道主日本队，实现了奥运会女团4连冠，为历时一个奥运周期、贯穿世界女子乒坛5年之久的“中日对抗”的主旋律，留下了一个间歇性的收尾。
序曲：2016年里约奥运会后，随着福原爱的淡出，日本一大批年轻选手开始频频征战。平野美宇率先突围，她夺得2016年世界杯冠军后，又在2017年亚锦赛上连过中国三关，斩获女单冠军。仅仅隔了一年时间，伊藤美诚又迅速崛起，渐成国乒头号劲敌，再加上经验丰富的石川佳纯，东京奥运会，日本女乒的阵容是当之无愧的“史上最强”。
间奏：混双决赛，东京奥运会上中日第一次交手，以水谷隼/伊藤美诚胜利而告终；女单半决赛，中日女乒第二次对话，以孙颖莎横扫晋级而结束。进入团体比赛，被普遍看好的中日两支队伍，也不负众望地会师女团决赛，而且表现也是并驾齐驱——都只丢了两局球。
终章：首盘比赛，陈梦/王曼昱在先失一局的情况下，3比1击败了石川佳纯/平野美宇，比赛悬念开始逐步减弱。随后，孙颖莎“二度开花”，再一次击败伊藤美诚，日本队取胜希望几乎消失殆尽。第三盘，“救火球员”王曼昱在先胜一局的情况下，第二局4:7落后反败为胜，一举击溃了平野美宇的心理防线，3比0获胜收官。
序曲足够悠长，间奏也足够精彩，又是主场作战、阵势浩大，且“想赢、敢赢、又不怕输”的日本队，冲击冠军的苗头居然仅仅维系了一局。
我们在中国队赛前的备战讨论会上找到了答案，针对日本队“擅打搏杀、攻强受弱”的特点，中国乒协主席刘国梁精心织就了一张“天罗地网”，将日本队的技术、战术、以及可能出现的变化全部笼罩其中。比赛没有超出、几乎也不可能超出国乒智囊团的预期，勇于“亮剑”、敢于“刺刀见红”的三个中国姑娘，凭借更足的决心、勇气、气势，更强的搏杀意识，将日本队的进攻空间压缩到了最低。
这是一个对抗的结束。输掉了比赛的日本队尽管仍然表示“不甘心”，但是面对0比3的比分，也不得不承认“感受到了中国队的强大”。
这也是一个对抗的开始。女队主教练李隼在走下领奖台后，便把目光放在了更远的未来，“日本队不论是训练还是科技手段都非常先进，和日本队的较量可能要僵持10年、20年”。
休斯敦世乒赛女单决赛
王曼昱4比2孙颖莎
这是一场“最犀利正手”与“最先进反手”的对决。干净利落的侧身进攻、比肩男子的反拉能力、无孔不入的线路变化，孙颖莎的正手综合能力，乒坛无出其右者；娴熟的台内拧拉、速度旋转兼备的反撕、拥有女子选手中罕见的反手强转换能力，论当今女线最先进的反手技术体系，王曼昱是不二之选。
这是一场“同时代”的对决。2019年布达佩斯世乒赛，两个人第一次参加了世乒赛单打比赛，最终王曼昱在1/4决赛力克孙颖莎，收获一枚铜牌。那届比赛后，王曼昱在下半年开始陷入低谷，最终在2020年无一冠入账。孙颖莎则实现了一轮爆发，连续打进了全锦赛和世界杯决赛。进入2021年，孙颖莎顺利完成了奥运会任务，王曼昱也在奥运前的模拟赛上“触底反弹”，打完奥运会团体赛后，她又夺得全运会女单冠军，实现了职业生涯的一大突破。
这也是一场“硬碰硬”的对决。两名年轻选手在世乒赛的最高舞台上，完美地诠释了女子乒乓球的最高水准，很难想象，两名女线选手的对垒，能够打得如此大张大合，又不乏各种诡异的剑走偏锋。第六局，孙颖莎在10:8拿到局点被扳平后，又先后4次领先，但是都被王曼昱顽强化解；在王曼昱以16:15第二次拿到赛点时，孙颖莎接发球出界，王曼昱成为乒乓球历史上第32位世乒赛女单冠军。
最后一分落定，我们为王曼昱喝彩，这名勤奋、刻苦的选手终于完成了“破茧成蝶”的完美蜕变，现场接受采访时“语无伦次”的一幕令人感慨。我们为孙颖莎感到惋惜，继东京奥运会后，她又一次单打冲顶失败，但是赛后她的“积极向上、简单乐观”同样让人动容，同时也让我们看到了属于她的更好愿景。我们也为中国乒乓球女队感到欣喜，在奥运会、全运会乃至这次世乒赛上，年轻主力选手们“你方唱罢我登场”，最终实现了一次整体的“更新迭代”，我们有理由相信，这支全新的队伍至少能把领先优势保持1-2个奥运周期。
本文节选自2022年第3期《乒乓世界》