[摘要]欧洲某一项比赛，各家都是报出了几千万的版权费，但是乐视体育直接就是两个亿，连内部都无法理解，而版权部po出的概念就是“要把门槛做高，这样别人就都参与不进来了”。
撰文／张楠 李旭 曾潇
编辑／谢凤梅 王怡薇
“苦苦支撑中，一个人真得很艰难。”雷振剑终究还是选择从乐视体育这艘风雨飘摇的巨轮上下船，他也撑不下去了！
随着CEO雷振剑的离职，乐视体育高层几乎全部流失，此前曾有媒体爆出联席总裁/CCO刘建宏离职一事，虽然其未对离职一事作出正面回应，但却一直处于“无限期休假中”。
乐视体育从“盛世前景”到“蒙眼狂奔”再到“人去楼空”，在这背后，除了此前被报道的B轮融资的40亿巨款被贾跃亭拆借走，乐视体育自身经营的诸多问题，同样加速了它的坍塌。
大佬们德州牌桌上的风云变幻
昔日位于六里屯的乐视体育总部，会议室里曾经长期摆放着一张标准的德州扑克牌桌。
这张德州扑克桌见证了乐视体育的历史转变，从花鸟鱼虫市场搬到了位于朝阳公园附近的六里屯一座三层小楼，以成为中国ESPN为目标的乐视体育在这里迎来了它的巅峰时代。这张德州扑克桌一度成为了乐视体育众多会议的决策之案，上到决策买下巨额版权、下到内容每周例会，都是在这张桌子上完成的。
德州扑克是投资圈金融圈热衷的休闲活动，很多人认为打德扑和投资行为有着不少相同点：尽可能的减少出手次数，降低犯大错比例，从而赢得最终的胜利。
德州扑克也曾经是乐视体系高层热衷的社交方式。 据乐视体育曾经的员工介绍，会议室的这张德州扑克桌偶尔会成为领导们接待交际的场所，不少资本大佬都是座上客，汪峰等人也曾来玩过。雷振剑、刘建宏还曾经亲自为乐视体育的德州扑克节目坐台上阵宣传。
2015年5月，乐视体育正式宣布完成8亿人民币首轮融资，融资由万达投资和马云旗下云峰基金领投；2016年3月，乐视体育B轮融资80亿人民币，投资方包括体奥动力等20多家机构，刘涛、孙红雷、贾乃亮、周迅、王宝强等11位明星投资人；2017年，乐视体育因受资金链断裂的影响，导致版权尽失，信誉危机频频，然而5月雷振剑再次宣布，公司已完成B+轮融资，具体金额未披露。
以上这些融资，是否部分来源于老板们的牌局我们不得而知。
但众所周知，乐视体育在B轮融资时与投资方签下了对赌协议，协定乐视体育会在2018年年底完成上市工作。如今，乐视的“PPT”生态战略全盘瓦解，乐视体育上市成为不可能完成的任务。
2017年的1月，乐视与融创的战略投资合作发布会上，贾跃亭还在强调：乐视ALL IN精神不会变。1年后的今天，作为乐视网七大生态之一，乐视体育在贾跃亭的牌局里已经频临窘境走向死局。
“疯狂买买买”：几乎每天都在签约版权
加盟乐视体育的第一年，原乐视体育负责版权业务的COO于航很忙碌，那一年，他完成了250个项目以上的签约，这意味着几乎每天，他都在签约版权。
自2014年成立，三年间乐视体育买下310项赛事版权，其中72%为独家，不仅包括亚冠、中超、英超等热门赛事，还涵盖了高尔夫、搏击、赛车等小众项目。不仅如此。就连钓鱼、四五线城市马拉松、大闸蟹捆绑比赛都会买下版权进行直播。
然而在这庞大的业务下，负责洽谈和对接工作人员其实非常有限，最多时也只有5人左右，几乎每个人手头都有握着100多个赛事版权的对接。“有时候光是走版权的流程和合同，都做不完”，一位已经离职的乐视体育原版权部门员工感叹的说道。
2016年年底，乐视系爆发资金危机，资金链断裂，首当其冲受到影响的就是这些尚待付款的各类版权。乐视体育先后失去了中超、亚冠的转播权，英超、意甲F1等赛事相继因拖欠费用停播，率先引发外界对乐视体育的质疑和信任危机。
去年11月底，刘建宏在接受《钛媒体》采访时，谈及快速扩张的赛事版权问题，意味深长的表示：“我发现版权这条道路走得很不容易。”这让他重新认识了这个行业。“脑子一热，当时觉得前途无比光明，走过这条路之后，才知道哪里不容易。只有切身体会，真正参与其中的人才能够理解。”刘建宏这样说道。在他看来，因为“46号文件”的出台，让资本普遍看好体育产业，带动着体育快速发展。而资本裹挟着体育前进的速度，这种速度超出了很多人的预期，也包括他在内。
看不懂的采购：几千万能拿下的赛事却要花2亿
在急速扩张的时代，除了从央视挖来刘建宏，这三年时间里，乐视体育还从四大门户网站频频“挖角”，最疯狂时，曾经一天之内任命5位高管。在最初的“首席内容官”后，不知是否因为高管太多，刘建宏的Title又加上了“联席总裁”。
原搜狐体育频道总监金航、原新浪体育合作总监于航、原网易体育频道总监黄澍杰、加油中国CEO敖铭等人都先后加盟乐视体育，担任要职。
以上这些人物都曾经是各大门户体育频道的“一把手”，由于来自不同的公司，他们被原有公司所赋予的一些价值观与解决问题的方式会有所不同，因此，在公司重大节点决策上都有自己的看法和思路，对于同一个事件难免会发生一些摩擦与冲突。
据乐视体育多名员工爆料，在购买版权上，这样矛盾是最集中爆发时。乐视体育洽谈过一个高尔夫赛事的版权，原本高尔夫内容的负责人能够用非常低廉的价格拿下版权，但是最终，版权部却用高于几倍的价钱签下；欧洲某一项比赛，各家都是报出了几千万的版权费，但是乐视体育直接报价就是两个亿。就连内部都无法理解为什么要花比别人高出几倍的价钱去收购，而版权部po出的概念就是“要把门槛做高，这样别人就都参与不进来了”。
离开乐视体育100天之后，于航加入了蒋立章的双刃剑体育。就在乐视体育已经丢掉大片版权江山入不敷出的时候，双刃剑帮助乐视体育折价出售了俄罗斯世界杯香港地区的全媒体版权，而双刃剑在这项版权转让过程中获得了200万美元的中介费。
无法证明这件事情的促成是否也有于航对于新老东家的牵线，但是对于老东家乐视体育，于航并不愿意评论太多。“过去的事情说了也没什么意义，还是找现在在职的人去聊聊吧！毕竟我已经离开了，说太多对于现在留下的人也不公平吧？”在电话中，于航客气地婉拒了我们的采访。
不过，在加盟双刃剑体育的时候，于航曾经谈到过一些关于老东家的信息，他曾经说过自己离开乐视体育的主要原因就是“不喜欢自己的状态了”。“媒体对我有很多解读，我觉得他们不要臆断我的想法，我的想法其实很简单，确实我不喜欢当时的那种状态和我自己了，那我就要选择放弃。”于航这样说。
内容运营能力跟不上版权扩张速度
刘建宏初入乐视体育时，他的Title是“首席内容官”。
虽然在媒体圈多年拥有广泛的人脉，但刘建宏是电视媒体人出身，对于网站的日常运营也走过很长时间的弯路。
疯狂购买版权抢占市场，意味着需要庞大的运营系统，说白了，买了这么多版权，要有人剪辑、编辑和推荐。从2014年年底到2016年年初，两年的时间，乐视体育从100多人的团队，急速扩张，最高峰时，乐视体育内部号称近千名员工。为了烘托“体育”的气氛，乐视体育办公室外围原本被设计为一圈跑道，茶水间也摆放了乒乓球台、台球台，而随着人员迅速增长，这些设施都被搬走了，摆放在会议室的那张德州扑克牌桌也没能幸免，因为办公室需要变成员工办公间，牌桌也就不见了。
尽管疯狂招人，乐视体育单单是内容团队的规模最多时达到300人左右，但一位曾经负责一线运营的负责人介绍，各个栏目团队人力仍然是“供不应求”，而且参差不齐。多名参与过运营的乐视体育前员工也向笔者透露，一个新版权是否有能力运营、人手是否充足…….这些基础的问题，版权部都没有与运营部进行有效沟通，经常出现版权部已经采购回版权，才告知内容部要开始进行运营。据传，买了哪些版权，有时候连刘建宏都没有被知会。连年累月下来，一个不成熟的运营团队要承担300多项视频版权的日常维护，产出的粗糙程度可想而知。
而作为视频网站，乐视体育在寻求独立运营的过程更是漫长而艰巨，一方面需要打破乐视网传统后台的壁垒，另一方面需要加速开发独立的后台体系。尤其是除了传统视频，乐视体育将业务线扩张到图文报道时，产品技术方面面临着更多无法兼容的困境。作为最基础的版权赛事支撑，“金字塔”的塔基始终都没有得到夯实，大到各类后台的打通，小到赛事搜索引擎等，这些原本运营中最基本的问题，却被高层一直忽视。
战略不清 中超付费终成“一声叹息”
以天价拿下中超版权作为起点，2015年净亏损约为6亿的乐视体育，很快被逼上了必须迅速推广“付费服务”的道路。
原本对外宣传的2018赛季全面上线，也被更改为从2016赛季第16轮开始，每轮中超中都会有一场专供付费用户观看——这也是中国职业体育赛事首次与付费服务挂钩。乐视体育希望借助付费服务套现的计划经过半个赛季的试验，最终宣告失败。时至今日，地方和中央电视台免费直播中超的现象依然存在，以中超作为“付费”的开始，这一点确实被外界诟病。
“目前这个模式（内容变现）是没办法盈利的，哪怕平台流量再大，用户再多，我们都知道中国有多少体育用户，有多大的付费能力，实际上这种高价获得大版权，陷入到持续亏损的恶性循环，这条路目前看是走不通了。”刘建宏也曾对“付费变现”模式一声叹息。
放球迷鸽子？“赛事运营”业务遭质疑
除了在版权合同上遭遇资金困境，乐视体育的其他项目亦存在状况频出的现象，这其中就包括其体育生态规划的四大板块下属的赛事运营和智能化业务。
2016年国际冠军杯北京站比赛开始不足5小时，赛事组委会和运营方乐视体育突然宣布比赛取消。官方给出的答案是，天气导致鸟巢草坪受损。原定比赛球队曼城、曼联将士在北京就这样转了一圈，就打道回府。这样的解释不仅不能让媒体信服，更惹怒了两支球队在国内庞大的球迷群，一时间，乐视体育大张旗鼓打造的“赛事运营”能力陷入空前的舆论漩涡，也是该项业务在乐视体育发展的缩影。2015年12月，乐视体育宣布冠名华熙国际旗下五棵松体育馆为“乐视体育生态中心”，并且携手“将五棵松体育馆升级为全球领先的智能化场馆”。但双方在该项目上始终未有实质性推动。
凭借着赛事运营、智能化等业务，乐视体育才得以讲述自己是一个体育产业公司，而不只是一家体育媒体的故事。这两块业务亦或多或少对其B轮的估值起到了支撑作用。贾跃亭曾在公开反思信中表示，导致乐视如今局面一大原因是乐视“战略节奏实现过快”，使得“组织与资金面临极大挑战”。这同样适用于乐视体育。
一场比赛员工差旅费20万？
“人海战术”曾是乐视体育高层津津乐道的战略，某位高层更是豪言：“此时此刻全世界各个角落都有乐视员工。”
2015年国际冠军杯足球赛在深圳举行，比赛前一天，飞往深圳的航班上几乎都能碰到乐视体育的员工。据传，那次比赛，以报道、观摩、洽谈商务合作为缘由出现在比赛现场的乐视员工有100多人。如果传闻属实，这一趟，单是往返机票一项成本支出就高达20万人民币。
2016年初乐视体育和MLB（美国职业棒球大联盟）在拉斯维加斯召开战略合作发布会，仅仅这样一个发布会，乐视体育的员工就去了上百人。“那么多人去拉斯维加斯做什么？不考虑成本么？常规都是请公关公司来操作节约成本，就是再重要的发布会，也不至于去那么多人啊！”有员工这样质疑。
而这种“蒙眼狂奔”下的差旅还不止于此。2016年法国欧洲杯，乐视体育派出了多达60人的团队，人数上甚至超出了转播台央视几倍，但是真正一线采访的人却只有区区不到10个人。
从2016年里约奥运会后，乐视体育员工出差报销出现严重滞后的现象。2018年初，一位已经离职乐视体育1年的员工吐槽，自己当年离职时的差旅报销还没有给结回来。
原来的故事结局……
“乐视体育的未来能有多大?我不愿意做这个判断。可以看几个参照物，Nike公司的市值在1000亿美元左右，ESPN没有上市，估值应该在500亿(美元)左右。两三年前我们就认为乐视体育未来的成长的空间一定可以大于ESPN。”雷振剑在2016年曾承诺。——那时候，乐视体育才刚完成80亿的B轮融资，公司估值超过200亿，雷振剑尚未离职。整个行业欣欣向荣，一如这位CEO脸上常有的那种胜券在握的表情。
可是,原来的故事结局已不再为人关心。
（编者注：所配视频与原文内容无关，仅供延展阅读）