电影帝国：曾影响一代人的香港邵氏简史

夏秋 时拾史事 本文副标题：你们玩的都是我玩剩下的 寒假结束，在家养膘的学生们应该都陆续返校了吧。在很多地方的高校和中学，应该都有这样一幢楼，它们功能各异，有的是教学楼、图书馆，还有的是办公楼、体育馆，又或者是实验楼、学生活动中心，但不管用途如何，它们却有着同一个名字——逸夫楼。 提到逸夫楼，就不得不带出今天故事的主人公——以慈善事业和影视产业闻名全国的传奇商人邵逸夫先生，他的百岁人生与中国电影百年历史有着高度重合。几个月前，塘主参演了一部叫《传奇大亨》的剧，剧情就是以邵逸夫先生的个人经历为蓝本创作的。当然这种很无聊的多角恋演绎我是不推荐大家去看的，还不如看一看塘主表情包…… 天一影片公司 大家知道上海是个移民城市，开埠以来，很多宁波人跑到上海经商，取得了不小的成功。邵家就是从宁波到上海经营颜料生意的家庭，八个孩子中，有四个儿子成了文艺青年，后来都投身娱乐圈，兄弟四个给自己改了名字，听起来颇有诗意：醉翁、邨人、山客、逸夫。 所以，不管是2B青年想沾点文艺范儿，还是草根青年想立志成为土豪，不妨学学邵氏兄弟，先改名字。嗯，改身份证户口本太麻烦，不然先从微信QQ名字入手好了，至于改得有没有诗意，大家评论见。 说起邵逸夫从事电影事业的领路人，还得数他的大哥邵醉翁。1925年，醉翁放着好好的律师和银行经理不当，偏偏开起了天一影片公司，并把二弟、三弟和六弟拉过来帮忙，分管总务、发行和摄影。 和其它电影公司的正剧派头或左翼腔调不同，天一公司走的是大众娱乐路线，共投拍了超过 100 部影片， 其中一半以上取材于中国古典小说和民间故事。在好莱坞影片风靡上海滩的二三十年代，“天一”还打出了“发扬中华文明，力避欧化”的广告语。独树一帜的古装稗史风格不但广受欢迎，还直接影响到了后来邵氏电影的拍片类型。 光有独特风格还不行，还得有与时俱进的技术。1931年，中国出现了最早的三部有声电影，天一拍摄的片上发声影片《歌场春色》，就是其中一部。1933年，看准粤语片在东南亚的号召力，天一与粤剧名伶薛觉先合作，在上海拍摄了首部有声粤语电影《白金龙》。 讲到天一公司在东南亚的业绩，有一种说法颇为流行，那就是天一被竞争对手六合公司围剿排挤，不得不远赴南洋突围，另辟蹊径。事实上，早在六合公司成立前两年，天一已经在筹备拓展南洋市场了。1926年六合公司刚成立不久，邵醉翁导演的《义妖白蛇传》，在南洋迅速取得了良好的收益，站稳了脚跟。因此，天一远赴南洋寻找商机，并非不得已而为之，而是主动出击的结果。这一次出击，也为后来的邵氏电影称霸东南亚，打下了基础。 邵氏兄弟所具备的国际视野，在天一时期就已经凸显。从 30 年代开始，邵氏兄弟在内地、香港及东南亚建立跨国娱乐网，邵逸夫还远赴好莱坞和欧洲考察，并在南洋地区将毁于战火的原有戏院进行改建和扩建。当时的天一公司有英美影片发行部，亦购入印度影片发行。别看近两年印度电影在中国市场上火了一把，八十多年前邵氏兄弟就已经引进印度片儿了。 电影公司有风格、有技术、有国际视野和开拓精神，没有包装明星的手段，想要取得好成绩也是不成的。胡蝶、吴素馨曾经是天一的台柱子，二人离巢后，天一力捧陈玉梅为当家花旦。1933年的电影皇后选举活动，陈玉梅惜败于已经跳槽明星公司的胡蝶。1934年再次评选时，据说天一公司收购了所有刊登选票的杂志，用作弊的办法把陈玉梅顺利捧上“电影皇后”之位。此后天一公司扬眉吐气，“电影皇后”也成为公司的活招牌。 而且，陈玉梅和胡蝶、吴素馨不同，她后来与邵醉翁结婚，成了邵家的人，肥水不流外人田。 邵氏兄弟（香港）有限公司 1958 年邵逸夫赴港创办邵氏兄弟（香港）有限公司，接替二哥成为邵氏的掌舵人，与新加坡商人陆运涛创办的电懋公司展开激烈竞争。但是一件事情彻底改写了陆运涛和邵逸夫两个人的命运，也改变了电懋与邵氏双雄争霸的局面。 1964年，第十一届亚洲影展在台北举行，陆运涛参观完台中，乘坐飞机返回台北。同机飞行的还有两名偷偷将手枪带上飞机的国民党军官曾晹和王正义，这两人试图劫持民航飞机飞往大陆，结果在搏斗中射中飞行员而导致空难。陆运涛夫妇在这次空难中死亡，电懋公司元气大伤，也使香港电影市场变成了邵氏的一家独大。 “电懋”解体后，“邵氏”就成了当时华语电影届中唯一采取好莱坞片厂制的大公司，是名副其实的“东南亚电影王国”。 “邵氏”旗下有众多的签约明星、分班制的导演及编剧、大型片场和冲印厂，在东南亚甚至北美拥有自己的数百家戏院，在制作、发行、公映及宣传方面有别人难以企及的优势。 说起造星机制，当今娱乐圈用的招数都是邵氏玩剩下的，万变不离其宗：公关宣传如何引导粉丝流量。 这些年明星动不动跑好莱坞拍片，跟国际接轨，邵氏那会就已经有这种套路了。宣传旗下女星李丽华是“继黄柳霜后，二十年来中国演员在荷里活当主角的第一人”。 李丽华与克拉克盖博 从电懋高薪挖来的女星林黛，曾四次夺得亚洲影展影后桂冠。1964年，林黛自杀身亡，参演的《蓝与黑》成为遗作。邵氏在宣传时，打悲情牌，呼吁影迷观看此片， “林黛不朽的艺术遗产，没有更珍贵的东西可以比拟，林黛在拍《蓝与黑》的尾声时逝世，因此看了 《蓝与黑》就是等于看了林黛生命结束之前最后的镜头”。 关于林黛因压力和与丈夫口角自杀的细节，就不展开了，不然感觉每个老牌影星的故事都深挖下去的话，又得是一个大坑。在商言商，邵氏希望借助林黛在粉丝中的号召力，让影片如期上映而展开的宣传，也不能算冷血。 林黛死后，龙绳勋终生未再续娶，一直将亡妻房间维持原状，直到自己2007年辞世 实际上，林黛遗作《蓝与黑》的部分内景还未拍完，需要找到外形气质接近的女演员作为替身完成拍摄，邵氏看中了与林黛相像的杜蝶。片子拍完之后，邵氏又将杜蝶塑造成“救场如救火”的义气女星，并以她为主角继续拍摄了其它影片。从替身转型到明星，有时候需要的只是合适的时机和恰当的包装。 林黛的闺蜜乐蒂，当年从长城跳槽邵氏，因纤细美艳又娴静温柔的气质，主演李翰祥的几部古装片《儿女英雄传》、《倩女幽魂》等，火速得到“古典美人”的称号。不过遗憾的是，乐蒂最终也走上了自杀的绝路，那是她离开邵氏以后的事情了。 黄梅调 1956年，内地黄梅戏电影《天仙配》上映后引起轰动，黄梅戏这一地方剧种，因唱词易懂、唱腔优美而一夜之间在全国范围内流行起来。同年，该片在香港上映，也取得了意想不到的成功，直接启发了50年代末邵氏黄梅调电影的诞生。话说，我也是查黄梅调电影资料的时候才刚知道，黄梅戏不是起源于安徽，而是湖北…… 李翰祥是邵氏黄梅调吃螃蟹的第一人，从1958年的《貂蝉》至1977年林青霞、张艾嘉等众星云集的《金玉良缘红楼梦》，邵氏在20年内共拍出三十余部黄梅调电影。至于为什么叫黄梅调电影，而不叫黄梅戏电影，据说是为了淡化政治色彩，与内地官方钦定的名称有所区别，“黄梅调”这一名称在港台电影人和普通观众中接受度更高。 1962年，一部对邵氏、观众和后来的电影人都极为重要的黄梅调影片拍摄完成，那就是《梁山伯与祝英台》。 次年《梁祝》在台湾连续上映半年，掀起了黄梅调电影的热潮，当时台湾观众席中有一位9岁的迷弟，多年以后这个受到启蒙的小男孩也走上了电影之路，他就是两夺奥斯卡奖的大导演李安。 与乐蒂搭档、反串出演《梁山伯与祝英台》的凌波，更是凭借中性气质，在港台收获了一大批粉丝。这部黄梅调影片在第二届金马奖上夺得最佳美术指导、最佳音乐、最佳录音、最佳彩色摄影奖，同时也为凌波带来一座“最佳演技特别奖”。因为凌波虽是女性，扮演的却是梁山伯的男性角色，即不能算影帝，也没法当影后，只得别出心裁来了个“最佳演技特别奖”。此后，凌波在邵氏还分别主演了董永、花木兰等性别迷离的角色，粉丝不管男女老幼都喜欢她。 当今女明星动辄宣传自己有“总攻”气质，这些套路邵氏几十年前就玩过了。 李翰祥的黄梅调电影卖座，连带使邵氏女星地位和片酬都要高于男演员。一直到胡金铨、张彻、楚原的邵氏武侠片盛行之后，这种情况才反转过来。王羽、姜大卫、狄龙、傅声等男明星在影片中居于主导地位，除了“武侠皇后” 郑佩佩一人可以与男星抗衡之外，香港影坛的女演员开始在重男轻女的模式下工作，直到现在也没有改变。 邵氏武侠 50年代，港台“新派武侠小说”的几位重要人物梁羽生、金庸、古龙陆续推出重磅作品。60年代，香港社会因民生问题产生的积怨无处排解，在内地甚至全球政治动荡的影响下，暴力事件频发。此时，美国西部片、间谍动作片开始走俏，而黄梅调电影在李翰祥出走台湾后日渐没落。英雄主义的武侠暴力美学，在这样的背景下应运而生。 胡金铨的《大醉侠》、《龙门客栈》和张彻的《独臂刀》、《金燕子》使邵氏电影改观，一扫长久以来的脂粉气，实践了邵氏倡导的“武侠世纪”。 至今仍活跃于影视圈的老牌艺人郑佩佩，是出身邵氏的动作明星。在宣传方面邵氏侧重她的打女形象和勤学敬业，在事业的最高峰，郑佩佩接连拍摄了《金燕子》、《玉罗刹》等 14 部电影。而内地观众对她在周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的华夫人和李安电影《卧虎藏龙》中的碧眼狐狸两个角色最为熟悉。 美国电影怪才昆汀.塔伦蒂诺早年在音像店打工时接触到邵氏动作片，也影响了昆汀日后电影的风格。 他将邵氏兄弟英文名称的首字母缩写“SB”用在了电影《杀死比尔》中，做为对邵氏电影的致敬。 找不到杀死比尔里的SB，只找到邵氏的SB，这句话好象哪里有点不对劲… 而当初那位在台湾看黄梅调《梁祝》潸然泪下的小小少年李安，多年后也用一部武侠片《卧虎藏龙》向前辈交出了答卷。 繁华落幕 邵氏家大业大，一手撑起东南电影的半边天，也捧红了一大票演员和导演，对明星演员和导演的个人发展不够重视，也渐渐对后起之秀起了倨傲之心。以至于后来发生李翰祥、邹文怀出走另起炉灶，错失李小龙和许冠文等票房明星的事情。加上林黛自杀、乐蒂约满，邵氏电影帝国面临前所未有的危机。 特别是邹文怀1970年出走后，组建嘉禾公司，带走邵氏的一些骨干，一场对香港电影界影响深远的竞争拉开了序幕。主演《独臂刀》走红的王羽，跟着邹文怀去了嘉禾，然后参演嘉禾与日本合拍的《独臂刀大战盲侠》，因此爆发了邵氏与嘉禾的版权之争，昔日宾主邹文怀与邵逸夫对簿公堂，官司打了整整一年，以嘉禾败诉告终。然而，嘉禾却钻了个空子，继续用王羽拍残障武侠片，只不过不再用独臂刀的名号，改称独臂拳王了。 1971年，当邵氏不愿屈尊赴美与李小龙谈合约时，邹文怀立即派人到美国，将李小龙招致麾下。结果凭李小龙一人之力，以《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》几部影片，嘉禾打了翻身仗，在与邵氏的竞争中扭转了局面。 李翰祥于七十年代重回邵氏，开启了风月片的拍摄模式。在他的《大军阀》中参演的许冠文，向邵逸夫提出自编自导并与邵氏分成的要求，但遭到断然拒绝，嘉禾适时向许冠文伸出了橄榄枝。此后许冠文在嘉禾拍的《鬼马双星》、《半斤八两》、《摩登保镖》等影片，连破香港票房纪录。 李小龙逝世后，功夫片后起之秀成龙、洪金宝也与嘉禾开始了李小龙式的合作模式。 嘉禾出品的本土化粤语片有压过邵氏的苗头。再加上，70年代东南亚各地出现政治变动，建立起以保护本土电影为目的的壁垒，邵氏曾经最为倚重的东南亚市场逐渐萎缩。 “邵氏出品，必属佳片”，这句影响了一代又一代电影人和观众的口号，则慢慢见证了一个时代的终结。 所幸，马来西亚财团在香港成立的天映娱乐有限公司，买下邵氏700 多部电影的版权，着手进行数码修复并重新推向市场。那些影响过李安、昆汀.塔伦蒂诺、吴宇森、杜琪峰等人的佳片，不会随着邵氏退出历史舞台而尘封。 至于邵逸夫适时转向电视行业，创办香港无线电视台，那又是另外一个传奇故事了，就不展开了。 参考文献： 白惠元，《“白蛇传”电影的邵氏传统——以1926年天一公司影片<义妖白蛇传>为中心》 陈莉萍，《1930年代独特的电影商业化选择——在左翼电影比照下考察“天一”公司的经营之道》 陈雅舟，《50至70 年代邵氏女星媒介形象建构》 傅葆石，《在香港建构“中国”：邵氏电影的大中华视野》 胡春景，《文化与产业：邵氏电影的双重解读》 李小飞，《邵逸夫：一个封建王朝的背景》 刘辉，《管窥<南国电影>中的邵氏与香港电影》 刘琨、孙晓天《“六合影片营业公司”与“天一影片公司”关系考》 任志芳，《20世纪中后期邵氏戏曲电影研究》 宋焘，《“邵氏”电影 渐入尘封的香江传奇》 汤雪，《百年电影 百年邵氏》 王海洲，《百年中国电影中的邵氏“武侠新世纪”》 王璐，《“邵氏”成败：如果电影也可以霸权？》 翁君怡，《邵氏开启的海外中国功夫热》 许乐，《邵氏电影的转型之路》 本文首发北京青年报 夏秋：文科女，不资深电影爱好者，喜欢先秦战国与诸子百家的故事，即乐衷于了解古代法医、人牲人祭、南北蛊毒那些事儿，也爱从影视剧的历史背景中深挖欧洲王室风流史、十八世纪伦敦青楼排行榜、纳粹异族军团等趣闻。边学边写，三观一直在重塑，仍然无法彻底改变愚且鲁的状态，希望每天能比昨天聪明点儿。 ——打赏码—— 更 多 文 章 性交姿势，次数，内衣，日期：中世纪的奇葩性生活规定 卖国将军，瘾君子，风流少帅 教科书为何称他“民族英雄” 埃及人在修金字塔的时候，中国人在做什么？世界上各个文明都在？ 日本人的起源是哪里？ 被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬 新疆是先有了汉族还是维族，最早是哪个民族在新疆生活 死人是怎么结婚的？——聊聊神秘的冥婚背后 抗日战争中，蒋介石是怎么失去南京的呢 想看轻松有趣的历史？想了解正史中的八卦事？ 想知道历史中的各种稀奇古怪？ 搜索微信号：historytalking　关注 商务合作：Tel：15117934836 QQ：762993961 投稿请发historytalking@outlook.com（有偿）