2022年卡塔尔世界杯就要开幕了，这意味着超过10亿人收看电视直播，这意味着全世界1/7的人都停下了手头的事情，把注意力放在了这个小小的皮球上。
世界上这么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？借用英国著名动物学家、人类行为学家、科普作家德斯蒙德·莫里斯所著的《为什么是足球？》一书来简单聊聊
今天足球盛行于208个国家和地区。世界杯赛场上飘扬的旗帜数量不亚于联合国的国旗数量这件事，莫里斯从人类学的角度给出了一个解释。因为足球是最接近狩猎的运动，它激活了人类的部落本能，并且用部落的形式把人们连接在一起。换句话说，足球就是当代的部落。
别看我们早就进入了文明社会。甚至造出了原子弹，登上了月球，可一旦和足球沾上，部落本性就会被激活。我们的行为模式和几万年前部落里的原始人没有什么区别，一颗小小的皮球就足以把我们打回原形。
表面上这本书说的是足球，实际上它是通过足球来探讨我们人性中隐藏的一面。其实关于足球，人类的行为无非是两种，踢球和看球。接下来我就从这两个典型行为出发，为你解释。把这两部分连在一起，我们就能解答那个终极问题，足球为什么让人类如此着迷。
首先，第一部分我们来回答第一个问题，人为什么喜欢踢球？答案前面已经简单说过了。
因为他是最接近狩猎的运动。要完全理解这个答案，那就必须先弄明白一件事。狩猎对于人类来说到底意味着什么？你也许会认为对现代人来说，狩猎是一件多余的事情。我们可以通过畜牧和农耕来获取稳定的食物，何必要冒着被野兽干掉的风险去狩猎呢。作者认为，假如你只把狩猎当成是生存所迫，那就小看它的作用了。站在更大的时间尺度上来看，当受猎行为持续上百万年之后，他可就不光是生存手段。而是成了人类身体和心智的塑形器，就是塑造形状，那个塑形人类为了生存而发明了狩猎，狩猎又反过来塑造了人类。
首先，狩猎塑造了人类的身体，为了跑得更快，我们不得不依靠后知战力。为了跑得更远，我们必须善于呼吸，因此人类的胸脯变得更大，更厚实，为了精确瞄准。我们进化出了强壮的手臂以及能投掷武器的双手，这就为人类后来使用工具奠定了基础。
其次，狩猎塑造了人类的社会结构，上面说的这些生理变化在男性身上更为显著，所以。男性成了猎手，而部落中的女性则承担着哺育后代的母性职责，这就意味着。两性之间必须要分工，为了提高狩猎的成功率，部落成员之间必须要协作。假如单兵作战，很难战胜狮子老虎之类的大型猛兽。所以是狩猎让人们成为了一种。懂得协作的动物最后狩猎塑造了人类的心智，在狩猎的过程中。人们变得更加机智，而且更专注，更有耐心，我们必须要有制定计划的能力，而且还要懂得控制风险，权衡利弊，处理危机。
很多人类引以为傲的心智能力都是在狩猎时代被塑造出来的，狩猎时代一直持续了上百万年。从根本上塑造了人类的身体，心智和社会结构，猎杀就跟吃饭睡觉繁殖一样。成了人类最底层的生理本能，直到1万年前一个重大的转变出现，那就是人类进入了农耕时代。人类把抓来的猎物圈养起来，并且播种特定的谷物，以此获得更丰厚的回报。无可厚非，农耕给人类带来了更稳定的食物源头，但是也带来一个问题。从进化的时间尺度上来看，农耕时代来的太突然了，我们体内的猎人基因还很不适应农民这个新的身份。狩猎中的紧张刺激风险，还有猎杀瞬间的极致快感，都使得狩猎本能不断膨胀，最终无法遏制。那解决的方法只有一个，就是用其他的方式代替狩猎，于是呢，人们发明出了一系列的竞技项目。
换句话说，狩猎就是现代竞技体育的根源之一但是从狩猎到经济体育也不是一蹴而就的，而是经过了三个时期：
第一个时期叫做竞技猎人时期，这个时候人类依然生活在野外。但是，农耕技术已经趋于成熟，狩猎不再是生存必需，于是呢，人们把狩猎包装成一场比赛。村庄里的男人为了争夺荣誉，拿起武器捕杀猎物，谁打到的猎物最多，谁就被视为村庄里的勇士。
第二个时期叫做血腥运动时期，这个时候人类已经发展出大规模的城市。去野外狩猎变成一件很麻烦的事，怎么办呢？与其到野外狩猎，那不如把猎物抓到城里。于是人们建立了一个专门的场所竞技场，这就是现代体育场的起源。世界上最早的经济场是1900多年前的古罗马斗兽场，据说在斗兽场开张的第一天。就猎杀了5000多只动物。当然严格来说这已经不叫猎杀，而是叫屠杀了，后来人们觉得。猎杀运动太血腥，决定寻找一个不用流血的新项目，
于是人们进入第三个时期。第三个时期叫做竞技体育时期，人们发展出了一系列体育项目来代替狩猎。猎人变成了运动员，猎物变成了分数。可以说现代竞技体育最初的目的。就是作为狩猎的替代品，满足人类的狩猎本能。那么这么多的运动当中，哪一个最接近狩猎。答案就是足球，他同时满足狩猎的四大条件，对抗，协作，击杀，释放。首先，狩猎必须有激烈的对抗，对吧？在球场上，每个球员都是猎人也是猎物。他们要想办法击败对手，也要防止自己被对手击败，而且在这个过程中始终伴随着。被对手冲撞受伤的风险按照这个标准，射箭，标枪，铅球之类的投掷项目，虽然说看起来更像狩猎。但是明显缺少正面的对抗。其次，足球和狩猎一样需要队员之间的协作。即使技术再精湛的球员也不可能独自完成比赛，不管他们平时私交如何，在球场上都必须亲密的像一个人。他们有一个集体的目标，就是把足球当作武器去猎杀对方的球门，他们呢。也有一个集体的恐惧，就是被对手猎杀，这样的话，球员之间必须绝对现来。
每个人都要勇往直前，把后背交给队友，就好像在野外狩猎一样，按照这个标准。那些不能够大规模团体作战的体育项目，比如说网球啊羽毛球，乒乓球这样的，即使对抗性再强。也没有办法像足球一样还原狩猎的场景，在此足球有一个关键的仪式性动作。射门，这就相当于狩猎过程中关键的击杀动作，球员表现瞄准球门就像猎人瞄准猎物，然后发出雷霆一击。这个击杀不能来的太容易，必须要先克服重重阻力，也就是依赖于前两条。对抗和协作，否则击杀就变得打靶了，按照这个标准，那些没有这个关键性击杀动作的运动。比如说跑步跳高举重等等都不能满足狩猎需求，那可能你会说了，这些条件篮球不是都能满足吗？
这就要说到足球的最后一个特质，释放在足球运动中，人的力量能够得到彻底的发泄。一方面，广阔的足球场能够让球员长途直线奔袭，就像在野外捕杀猎物一样。另外一个方面，在射门的瞬间，足球运动员往往要使尽全力，浑身的力量都得到彻底的释放。但是篮球运动投篮的时候，除了扣篮之外，大多数投篮靠的都是技巧，需要控制力量。假如用力过猛，反而投不进去。所以说虽然篮球也具备狩猎的特征，但是从大概率上来看。足球的射门动作能更大程度的实现力量的释放，而且足球的体验成本很低。只要你有一块空地和一个皮球，然后随便找点什么东西戳在地上当做球门的门柱，你就可以体验一把猎杀的快感。
这就导致了足球最终无处不在。
那搞清楚了人类为什么需要猎杀和为什么说足球是最接近猎杀的运动。把这两个问题的答案连在一起，我们就回答了第一个关键问题，人为什么喜欢踢球。这是因为人类的狩猎本能在寻找出口，而足球是最接近狩猎的运动。他同时满足了狩猎的四个条件，对抗，协作，击杀，释放。说到这儿，你可能会问，既然足球是最接近狩猎的运动，而且体验成本很低。那为什么现代足球直到最近200年才得到普及呢？莫里斯给出的答案是，没有球。
确切的说是大多数地区没有制造足球的工艺，他们造不出又轻又圆又结实的足球。起初呢，欧洲人把猪或者牛的膀胱扎紧，这样就得到一个橄榄型的皮球。这就是最初的橄榄球，但是橄榄球形状不规则，击打的部位稍有偏差，球就会乱飞。他没有办法完成那个关键的瞄准动作，所以一度得不到全球性的普及，而中国古人发明的蹴鞠。虽然说有一个比较圆的球体，但这球里面塞的是米糠，弹性啊，击打感都要差一点。没有现代足球够劲，所以由于公益限制，现代足球迟迟没有发展起来，直到最近200年。足球制作工艺才逐渐成熟，当一个个浑圆的皮球走出工厂，传到球员脚下的时候。他就成了让无数人为之疯狂的焦点，全世界上亿人跟着他一起尖叫呐喊，彻夜难眠。人们喜欢踢足球是因为他释放了我们的狩猎本能，那么，又是为什么有这么多人喜欢看足球呢。
接下来第二部分咱们就回答这个问题，足球为什么能让这么多人死心塌地的追随。我在这本书里读出的解释就是，因为足球激活了我们内心的部落本能。并且用部落的方式把人们牢牢的连接在一起，其中部落本能是我从书里为你总结出来的一个词。
你可以这么理解，一个人的内心有很多种情感，当你读一首情诗或者看一部爱情电影的时候。你会变得很容易动情，这是因为情诗和电影调动了你的内心感性的一面，触动了你的感性本能。当女生看到几个月大的婴儿的时候，会忍不住想要保护她，这是因为婴儿调动了女生心里的母性。触动了他的母性本能，同样，我们也可以按照这种方式去理解足球，球赛。就像一场部落狩猎，把我们心智中部落化的一面调动起来了，激活了我们内心的部落本能。换句话说，足球就是当代的部落，那你可能会说了，站在现代国家的角度看。部落是一个很落后，原始甚至有点野蛮的组织形态，除了少数与世隔绝的地方，世界上的大多数的部落都已经消失了。但是根据莫里斯的观察，部落这种组织形态虽然濒临消失，但作为陪伴了人类几十万年的一种生存方式。部落性的基因却一直存在，甚至可能是以另外一种形式复活，足球就是人类部落性的一种体现。
下面，我们就按照部落的特征去理解足球运动的方方面面，按照社会学的定义。部落一般是指原始社会里由血缘相近的人组成的群体，每个部落都有各自的领地，方言和习俗。
在这些特征里，有三点值得我们特别注意，这也是我们理解足球部落属性的关键：
第一个特征是有限的忠诚范围并且高度忠诚，在现代社会里，人们普遍崇尚共同体意识。强调世界是一个整体，但在部落文化里，人们只忠于自己的部落，并且誓死追随。部落走到哪儿，人们就跟着迁徙到哪儿，你看这个是不是和足球很像，在足球领域。球迷只忠于自己的俱乐部，每到世界杯这些大赛期间，都会有一批忠实的球迷为了看比赛而辞掉工作。球队走到哪儿他们就跟到哪儿，这些球迷有着严密的组织，特定的服装和口号。并且有着异常强烈的情感表达，当自己的球队获胜，他们就像球员一样开香槟庆祝。当球队失利，他们就会痛哭流涕甚至伤毁球衣，球迷们对所支持的球队的身份认同有时候甚至超过了对城市公民的身份认同。比如说同在一个城市的两支球队往往争锋相对，在足球界把同城球队之间的较量叫做同城德比。今天和你打招呼的邻居很有可能明天在球场对面的谈台上冲你竖起中指，但是注意这里只是说，球迷忠诚的对象仅限于球队，可并不意味着他们是一个规模不大的小团体。除了在国际赛事上，每个球迷都忠于自己的国家队，其余时间他们都忠于某个俱乐部。这种忠诚已经超越了国家和民族的范畴，你比如说英国的曼联，这是一支位于英国曼彻斯特的足球俱乐部。只是英国众多球队里面的意志，但是曼联在全世界却有3.5亿球迷。
相当于英国人口总数的七倍多。
所以你可以认为足球既狭隘又博大。他的博大呢，在于人们对球队的忠诚超过了地狱的范畴。他的狭隘在于球迷们的忠诚，范围很有限。他们不会喜爱所有的球队，而只是忠于自己的球队，忠诚范围有限，但一定忠诚到底。这是足球和部落的第一个共同特征，
第二个特征就是高度的排他性。以及对胜利的极度渴望，在远古时代，部落之间的冲突要远远多于合作。因为过去的生存物资非常有限，抢夺生存物资关系到生死存亡，谁都不可能同情另外一方。必须血拼到底。
你可能会说了，体育精神和部落主张不是恰恰相反吗。友谊第1比赛第2的奥运会的创始人顾拜旦曾经说过，比赛的精髓是重在参与，只要你来参加，比赛就是好样的。输赢在其次，假如你要是这么想，可就把顾拜旦的话给理解歪了。顾拜旦所说的重在参与指的是。参与一场角逐，也就是抱着必胜的决心参与争夺胜利，而不是参与锻炼身体。你不是不能输，而是在倒下之前都要拼尽最后一把气力争取战胜对手，这几乎是所有竞技体育的原始主张。
在足球领域，对胜利的渴望被放大到了极致，甚至有点凌驾于规则和道德之上。我们可以通过人们看待球星的态度来验证这一点，我们知道规则是用来确保竞争的公平性。按理说，任何违反比赛规则的行为都应该被人们所不耻，但是在足球这件事情上好像并非如此。只要自己喜欢的球队赢得比赛就可以了，那至于他们到底用了什么方法，有没有违反规则反倒在其次。
比如1986年世界杯的1/4决赛上，马拉多纳犯规，用手把球碰进了球门里。但是裁判没有注意到，并且判定进球有效，那显然这是一个不折不扣的犯规，但是球迷却给这次犯规起了一个神乎奇迹的名字叫“上帝之手”，充满了机智和自豪感。
很多主场球队都会在比赛之前搞一些小动作，比如白天派导游带着客场球队参观游玩。不是因为好客，而是为了消耗对手的体力，或者是故意找大量的警察助手在客场球队入住的宾馆。表面上看是为了保护，但实际上是为了让对手紧张，而且还有的球队故意把对手的宾馆安排在风月场所。显然这也是必有用心的，但是重点在于很多球迷对这种做法并不排斥。
正所谓兵不厌诈，足球与其说是体育交流，不如说他更像一场战争，大家更看重胜利的结果。而不是手段，是不是合理？你看这些是不是和部落时代的价值判定很像。人们崇拜部落的英雄不是因为他的人品武功，而是他赢得了战争，或者。为部落打来了猎物，大家看重的是结果，所以对胜利的极度渴望以及高度的排他性。这是足球和部落的第二个相似之处。
足球的第三个部落特征是他有了一套独立的文化符号。这点不用说，你一定能感受到，各个球队都有自己的队歌，口号，标志以及胜利以后的庆祝方式。就和古代的部落是一样的，有了自己的一整套仪式，足球的规则就像部落的律法。每个球队的主场就相当于部落领地。红牌，黄牌就是部落禁忌，而比赛本身，就是所有仪式的高潮，根据莫里斯的观察，直到今天足球比赛之后的庆祝仪式，除了交通工具从马匹变成了敞篷车，其他的元素和几千年前的狩猎庆祝相比没有什么太大改变。
说到这儿，我们再来回顾一下足球的三个部落特点，
第一个是有限的忠诚范围并且极度忠诚。
第二是高度的排他性，并且对胜利极度渴望。
第三个是有一整套独立的文化符号。
其实只要在深一步，我们不难发现足球还有很多其他的部落特征。你比如足联，就像部落里的法官，主持公道，俱乐部主席就像部落长老，管理日常事务。理疗师和训练员就像部落的巫医负责调整战士们的身心状态，当然这些部落特质不仅仅存在于足球领域。
别的运动项目也多少具备，只不过呢，足球把这些特质发挥的更彻底。那了解了足球的部落特性之后我们就能够理解，为什么人们对于足球那么死心塌地。
首先，人类已经经历了上百万年的部落生活。部落性已经根植在我们的DNA里，唤醒它需要一把钥匙，而这把钥匙就是足球。因为足球是最接近狩猎的运动，它能够最大限度的激发我们基因里的部落性，而部落性的最主要的几个特点。忠诚求胜，图腾崇拜在人们的行为里交叉演绎，构成了一副人类为足球痴迷的途径。
好，以上就是第二部分，内容到这里呢，已经解读完了，回顾一下，一共回答了两个问题。
第一个问题是为什么人们喜欢踢球。因为人类的狩猎基因需要找到释放的出口，而足球是最接近狩猎的运动。
第二个问题是。人们为什么喜欢看球？原因我们刚刚说完了，是因为足球激活了人们内心的部落自我。我们遵循着部落的行为模式，对足球高度忠诚，并且演绎出了独特的足球文化。把这两个问题的答案连在一起，你就明白了足球为什么会成为最让人着迷的运动。
其实很多产品流行的关键。正是因为迎合了我们心理的部落本能，你比如说网络游戏，其中的组队战斗和奖励方式，都很像原始部落。
再比如说我们熟悉的推荐算法，也是通过不断的向我们推荐自己喜欢的东西。把人们包裹在一个独立的兴趣部落里，你放眼四周，同一个组群里面都是兴趣相投的同类。这也是一种典型的部落化，假如我们延续莫里斯的观察方式，就会发现任何一种运动或者产品。之所以流行，都是因为获得或少的迎合了人们某种文化本能，我们研究这些现象的同时。也是在研究我们自己好。
责任编辑：